逝者未眠
虽然最初这个地下墓穴原计划仅用于陈列已故的天主教修道士,但很快意大利当地的富人和知名人士都对这个神圣的地下陵墓产生了兴趣,纷纷计划死后将尸体陈列于此,作为一种社会地位的象征。事实上,许多当地名人都改变了传统的死亡埋葬方式,希望这处天主教地下墓穴成为自己的最终归宿。他们死后穿着特制的衣服,之些衣服每隔一段时间由死者家属捐款出资进行更换。
有的尸体仍然存放在精致的棺材中,气味直刺我的喉咙——不是腐烂的气息,而是一股牛肉汤味儿,里面满是让人窒息的干枯霉斑和人体组织的细末。这是一种夸张到令人难以忘怀的气味,是静谧与悲伤酿成的毒药,是远远传来的不息祈祷的芳香,或是自责和悔罪的苦涩,让人想要抗拒却又倍感亲切。这是前所未有的体验,一种熟悉又似曾相识的感觉。
我们永远无法确知,这些尸体对当初给它们穿上衣装、摆在这里的人们意味着什么,西西里岛木乃伊之谜是西西里的诸多谜团之一。面对悲惨又滑稽的死亡姿态,留给我们的就只有忧心、思索和怀疑。这些干尸被冻结在人类生于尘土、归于尘土的旅途中,它们激起的情感是很难理清的——神秘、恐惧、希望、生与死的对立,都是亘古恒存的普遍主题。