再来一次,18岁,世界上的富人想长生不老是多么疯狂。亚马逊(Amazon)创始人、前世界首富杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)在没有与公众打交道的情况下,吸引了世界各地的商业领袖聘请世界顶级科学家,开设生物技术公司。他的最终目标是让世界上最富有的少数人重新焕发青春,或者说“长生不老”。这家名为Altos的公司专门研究表观基因重编程。

这个技巧听起来很深奥,但实际上并不难理解。科学家们发现,随着我们年龄的增长,一种特殊的物质会出现在我们的DNA中,你可以认为它是我们DNA上的锈。科学家们发现,一种叫做山中因子的特殊蛋白质可以洗去锈斑,让你的细胞保持新鲜。理论上,如果你体内所有的细胞都恢复了活力,你就能恢复活力。那么这项技术在实践中是如何工作的呢?
2021年,斯坦福大学的一名科学家给一只行走困难的老年老鼠进行了“DNA清洗”,让它立刻恢复了活力。另一位中国科学家对山中伸弥进行了优化,并使用该技术恢复了视力模糊的小鼠的视力。该研究结果登上了顶级研究杂志《自然》(Nature)的封面,并打出了“焕发青春”的口号。“富人非常兴奋,他们在这项技术上砸钱,希望能尽快使用它,最好是注射一针,然后重新回到18岁。

但我们都知道人类和老鼠是不同的,那么表观遗传重编程在人类身上能发挥多大的作用呢?我们离恢复活力还有多远?2020年,科学家成功地使一名114岁男子的细胞恢复活力。他们是怎么做到的?简而言之,美国科学家对一名114岁女性的部分淋巴母细胞进行了重新编程。我们首先要搞清楚的两件事是,什么是淋巴母细胞?从这个词表面上,产生淋巴细胞的母细胞是我们免疫系统中的一种特化干细胞。