藤壶外形丑陋,通常附着在岩壁或任何可以生存的地方,不为人知,因此可以称为海洋中“最低调”的寄生虫。藤壶身体中间有一个环形的洞,中间会有一个像贝类一样的裂缝开口,但如果你以为是一般的贝类,那你就错了。藤壶在生物学上属于蛛形纲,更接近螃蟹和龙虾。它们的身体高度特殊化,因此它们可以附着在任何可能的地方。

对于藤壶来说,生存和繁衍是第一要事。与大多数生物不同,一般生物必须通过有性结合或某种受精来繁殖。但是藤壶不一样。每个个体藤壶都是雌雄同体的,这意味着每个个体都可以与其他藤壶自由繁殖。受精后,藤壶卵会留在甲壳内,然后逐渐发育成无胸无腹的无节幼体。在第一次蜕皮后,藤壶卵可以作为早期幼虫利用刚毛在海洋中自由游动。

在成年前的最后一段时间,幼虫会逐渐找到生活的地方。在这个阶段,藤壶幼虫会用它的触角寻找一个潜在的合适的附着表面。它会利用自身释放的糖蛋白物质,幼虫会根据不同的附着表面、化学成分和相对湿度进行调整和评估,以达到最佳的附着强度。然而每个幼虫的能量储备是有限的。当幼虫耗尽能量储备时,可供它们选择的地方就会大大减少。这时,它们会永久定居在附着部位,与另一种蛋白质化合物附着在基质上,最后从幼虫蜕变成成体藤壶,这就是我们最终看到的。

藤壶虽然外形奇特,但生存能力极强。众所周知,在海洋中,波浪和潮汐的力量非常强大,海岸和岩壁在海洋的拍打下成为各种景观。相当数量的藤壶附着在岩壁周围的岩石上或海底,其分泌的糖蛋白化合物比人类制造的环氧树脂强一个等级,难以被清除。