白肢野牛是牛亚科牛属的一员,主要生活在亚洲南部,分布于中国云南。由于它巨大的体型和威武的外表,当地人叫它“牛王默”。很多人认为家养的牛是被野牛驯化的,其实只对了一半。牛确实是野牛的驯养动物,但并不是每一种野牛都是驯养的。此外还有不同种类的家畜。不要以为它们和名字里的牛属于一个物种,有些关系甚至不在一个属里。

最常见的黄牛,包括普通黄牛、肉牛、奶牛、怪瘤牛,都是由牛属的一种动物驯化而来,称为原牛。与之亲缘关系较近的家牛是牦牛,其祖先与原牛同源,所以牦牛也是牛。然而另一种常见的水牛并不是原牛的后代,水牛是由野生水牛驯化而来,属于水牛属。牛和水牛与人类相伴近万年,从未杂交后代,可见其生殖隔离之深。另外非洲水牛和我们所说的野生水牛不是一个物种。同样美洲水牛和野牛是两个不同的物种。名字里带牛的不一定是牛,比如麝牛。确实和我们印象中的牛很像,但真的不是牛,它属于绵羊亚科。

并不是所有的牛科动物都带有“牛”这个词,比如纪灵,它与真正的羚羊相去甚远,而更接近于牛。所以这种与牛、牦牛属于不同物种的白肢野牛,与水牛、美洲野牛、非洲水牛是远亲。《西游记》中的牛王默高大威猛,是牛中英雄。由于长期的驯化,现实中的家牛脾气都很温和,体型也比祖辈小很多,失去了牛王默的风度。所以人们很少给家养的牛起这个名字。

配得上“牛王默”称号的是最大的野生牛种——白肢野牛。顾名思义,白肢野牛的四肢是白色的,像穿了四只白袜子,所以它真的有个外号叫“白袜子”。白肢野牛又叫印度野牛,因为其主要分布区在南亚,少数种群分布在中国云南西双版纳。