2003年10月15日9时9分,我国自行研制的第一艘载人飞船神舟五号发射踏入了太空。神舟五号飞船环绕地球14圈,在太空遨游大约21个小时之后,于16日6时23分成功着陆。我国首次载人航天飞行的圆满成功,使得中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。
如果说人类的航天史是一部伟大而又激动人心的史诗,那么毫无疑问,在这部伟大的史诗当中,中国人写下了属于自己辉煌而又壮丽的篇章。必须要说明的是,在中国载人航天伟大的篇章中,杨利伟这个名字绝对占据了重要的一页。
可以说,杨利伟是中国载人航天史上的一个开端。杨利伟后来表示,曾经在飞天过程中,遭遇过数次“生死危机”。
一、突然出现的“共振”
2003年10月15日凌晨,酒泉的戈壁秋夜仍旧带着寒意,而在载人航天发射场上却亮如白昼。这一天,经历了六年时间训练的航天员杨利伟,将要跟随神舟五号载人飞船进入太空执行任务。
5时40分,航天员杨利伟在车队的护送下驶向发射场,经过一系列严密而周全的流程之后,进入了返回舱开始等待飞船的状态确认。9时整,长征二号F型火箭腾空而起,带着神舟五号飞船飞向了太空。
伴随着巨大的轰鸣声,火箭带有几百吨高能燃料开始燃烧,同时,8台发动机同时喷出炽热的火焰,使得发射台下的上千吨清水化为蒸汽。当庞大的推力将这个重达487吨的大家伙送上天空的时候,杨利伟在返回舱内感受到了巨大的压力。
事实上,虽然火箭在逐步加速,但这样的压力对于杨利伟来说并不算什么。因为这种负荷杨利伟曾经在训练时经常承受。然而,在火箭上升到三四十公里的时候,杨利伟却面临着一次生死危机,那就是火箭和飞船突然开始抖动,从而产生了“共振”。
共振的产生,带动了杨利伟内脏的震动,而且不单单如此,这样的共振还是叠加在杨利伟承受的6G负荷基础之上。这给从来没有进行过训练的他带来了极大的麻烦。
当时,杨利伟的主要感觉就是痛苦,五脏六腑仿佛都要碎裂一般。后来杨利伟称自己当时感觉自己就要不行了,心里想着可能就是任务要失败了。不过幸运的是,杨利伟度过了这艰难的26秒。
然而,杨利伟没想到的是,在神舟五号飞船顺利进入太空之后,还碰到过一种诡异的情况,那就是时不时的会听到敲击声。
二、诡异的“敲门声”
神舟五号载人飞船带着杨利伟在太空环绕地球飞行了14圈,经历了大约21个小时之后返回了地球。这样的太空飞行任务看起来是非常圆满而且顺利的,但后来杨利伟曾自述在太空飞行时,听到了诡异的“敲门声”。
这种诡异的“敲门声”不是叮叮当当的响声,不像是从太空直接传来的声音,也不是飞船内部的声音,更像是有人直接用木锤敲击飞船船体的声音。而且,更让杨利伟觉得惊心的是,这个声音时有时无,丝毫规律都没有。
听到这些不明声响之后,杨利伟内心也有些忐忑,因为他眼下所面临的问题都是以前从来没有过的。因此,在执行飞行任务之后,他果断将这些情况给地面指挥中心进行了反应。而后,神舟五号飞船开始返航。
16日6时4分,返回舱逐步进入稠密大气层,23分,返回舱成功着陆。至此,神舟五号载人飞船任务圆满成功。但杨利伟在太空听到的“敲门声”是什么,仍旧像谜一样笼罩在他的心头。
这种事情大家知道之后都觉得有些诡异,因为宇宙中是没有声音传播的,而且神舟五号飞船外面也不可能有生命存在,既然如此,那诡异的“敲门声”是怎么来的呢?
在相当长的一段时间里,这都是一个难以解开的谜题。不过,17年之后,这个问题的真相或许被揭开了。杨利伟称每次飞行的时候或多或少都会存在一些声音,而当时听见的“敲门声”或许是舱内和舱外压力变化导致舱体结构变形所发出的声音。
另外,“月宫一号”总设计师刘红,在“月宫一号”启动实验期间,也发现类似“咚咚”的声音,这个声音跟杨利伟所说的“敲门声”很相似。最后经过研究发现,这个声音是舱体内壁材料在舱内压力发生变化时,发生微小变形所产生的一种声音。
同样,新加坡国立大学专家也表示,考虑飞船在轨道上飞行时其外部温度会发生很大变化,因而可能会出现飞船内壁材料的膨胀和收缩的情况。所以当时杨利伟在太空飞行时,会时不时的听到“敲门声”。
现在回想起来便会发现,幸好当时神舟五号飞船及时返航了,否则,一旦飞船内壁材料变形程度过大,很有可能造成飞船解体或者爆炸的严重后果。
除了这些问题之外,杨利伟还曾经对一种情况心有余悸,那就是返回时飞船在高温的情况下出现裂纹。
三、令人心惊的“裂纹”
神舟五号返回舱带着杨利伟从高空落下,进入稠密大气层之后,返回舱和大气层高速摩擦产生了大量的热。在这种高温的情况下,舷窗外表面的防烧蚀层被烧的剥落了。
防烧蚀层的剥落会带走相当多的一部分热量,这种情况都是正常的。然而接下来发生的一幕让杨利伟内心充满了惊惧:他发现右边舷窗外出现了裂纹。这种裂纹就像强化玻璃被打碎之后的裂纹一样,而且他眼前的裂纹正在快速增多。
看到右舷窗外不断出现的裂纹,再看看飞船外面被烧得通红的样子,杨利伟内心充满了恐惧感。要知道,飞船外面经过高速摩擦产生的温度能达到一千多度。不过,当杨利伟看到左边舷窗外也出现裂纹的时候,反而松了一口气。
因为航天飞船出现故障是有可能的,但左边出现和右边一样的故障,这种概率就不怎么高了。结果正如杨利伟所想的那样,返回舱并没有在高温下解体,而是顺顺当当的着陆了。
返回地面之后,杨利伟经过了解才知道,原来飞船舷窗外出现裂纹的是防烧涂层,而不是窗体本身。因为以前做实验的时候,从来没有人在里面往外面看过,所以从来没有人发现会出现这种情况。
但无论如何,杨利伟这个中国飞向太空第一人,总算是圆满完成了任务。而中国航天也翻开了一个新的篇章。