爱因斯坦著名的方程式E=mc^2,它告诉我们质量和能量是等价的。也就是说,一个物体的质量就是它所包含的能量除以光速的平方。这个方程式在核物理中非常重要,因为它解释了为什么核反应可以释放出巨大的能量。当原子核分裂或聚变时,它们的质量会发生变化,而这个质量差就转化为了能量。

但是,这个方程式并不能解释原子核内部发生了什么。为了从微观上理解核反应释放的能量,我们需要一种更精细的理论,叫作量子色动力学(QCD)。QCD是一种量子场论,它使用了量子力学和相对论的原理来描述夸克和胶子之间的相互作用。夸克是构成质子和中子等强子的基本粒子,胶子是传递强相互作用的无质量粒子。

夸克和胶子之间的强相互作用有一个特殊的性质,就是它们都具有一种叫作色荷或者色量子数的属性。色荷分为红、绿、蓝三种基本颜色,以及它们对应的反颜色。每一种夸克都有三种颜色之一,而每一种胶子都有两种颜色或者反颜色之一。当夸克和胶子交换时,它们会同时改变自己携带的颜色。例如,一个红色上夸克和一个红-反蓝胶子交换后,会变成一个蓝色上夸克和一个蓝-反红胶子。胶子可以自己发射或吸收其他胶子,这使得强相互作用非常复杂。

QCD还有另一个很特别的性质,叫作禁闭。禁闭意味着单个的夸克或胶子永远不能被观察到,它们只能以无色(或白色)的组合形式存在。例如,一个质子由两个上夸克和一个下夸克组成,它们分别带有红色、绿色和蓝色的色荷,这样加起来就是白色。另一种无色组合是由一个夸克和一个反夸克组成的介子,它们带有相反的色荷,例如红-反红。这就意味着夸克和胶子必须紧密地组合在一起,才能在宏观上被观察到。

说到这里,你可能会问,质能方程和量子色动力学有什么关系呢?答案是,它们之间有一个非常深刻的联系,那就是大部分的质量其实来自于能量。我们平时所说的质量,其实并不是由夸克或其他基本粒子的本征质量决定的,而是由它们之间的强相互作用产生的能量决定的。这个能量就是QCD结合能,也就是胶子能量和夸克运动能量的总和。根据质能方程,这些能量可以转化为等效的质量,而这些质量又可以加起来得到强子的总质量。

让我们来看一个具体的例子。一个质子由两个上夸克和一个下夸克组成,它们的本征质量分别是约2.3 MeV/c2和4.8 MeV/c2。如果我们把这三个夸克的本征质量加起来,我们得到约9.4 MeV/c2。但是,这个数字远远小于质子的实际质量,约938.3 MeV/c2。那么,剩下的928.9 MeV/c2从哪里来呢?它们就是QCD结合能,也就是胶子能量和夸克运动能量。换句话说,质子的99%以上的质量都来自于强相互作用产生的能量。

同样地,一个中子由两个下夸克和一个上夸克组成,它们的本征质量加起来约11.9 MeV/c2,而中子的实际质量约939.6 MeV/c2。所以,中子也有99%以上的质量来自于QCD结合能。考虑到原子核主要由质子和中子组成,而原子核又占据了原子几乎所有的质量,我们可以说普通物质(重子物质)几乎所有的质量都来自于强相互作用产生的能量。

这就是QCD给我们揭示的奇妙现象:我们所熟悉的物理世界中最基本的属性之一——质量——其实并不是固定不变的,而是可以由不同形式的能量转化而来。这也说明了为什么核反应可以释放出如此巨大的能量:当原子核分裂或聚变时,它们会改变自己内部夸克和胶子之间的结构和相互作用方式,从而改变自己内部QCD结合能。这些结合能的变化就会转化为释放出去或吸收进来的能量。

核裂变的一个例子是铀-235的裂变。当一个中子撞击一个铀-235原子核时,它会被吸收,形成一个不稳定的铀-236原子核。这个原子核会立即分裂成两个轻原子核,例如钡-141和氪-92,同时释放出三个中子和大约200 MeV的能量。这些中子又可以引发其他铀-235原子核的裂变,形成一个链式反应。这就是原子弹和核电站中发生的反应。

核聚变的一个例子是氘-氚的聚变。当一个氘原子核和一个氚原子核相撞时,它们会结合成一个氦-4原子核,同时释放出一个中子和大约17.6 MeV的能量。

总之,量子色动力学揭示了物质内部最微观层面上的奥秘。它告诉我们,质量其实是一种能量形式,强相互作用是造成物质质量的主要来源,而强相互作用又可以通过核反应来改变。