顺着标题,相信很多人都曾有过一个疑问:十二生肖都是真实存在的动物,为什么只有龙是虚构的?有些人甚至由此推导出,龙可能是一种已灭绝的古生物,中国先民见过最后残余的种群,所以才将其与鼠牛虎兔等常见动物并列。

而另一派则认为,讨论这个问题没有意义:因为十二生肖就不是中国的本土文化,而是舶来品,完全有可能以讹传讹。

“十二生肖西来说”,最早可以追溯至民国年间。如郭沫若就曾在《甲骨文字研究•释干支》中说:“此肖兽之制不限于东方,印度、巴比伦、希腊、埃及均有之,而其制均不甚古,无出于西纪后百年以上者。意者此殆汉时西域诸国,仿巴比伦之十二宫而制定之,再向四周传播者是也。”郭沫若认为十二生肖源于巴比伦的黄道十二宫,张骞通西域之后才传入中国。

这确实是当年非常流行的说法,毕竟民国年间的历史考古学界,西来说和疑古派炙手可热。

西来说与疑古派

所谓“西来说”,就是认为中国不是原生文明,是古巴比伦或古印度的分支。当时甚至有学者考证出了三皇五帝,分别对应哪几位两河国王。

而所谓疑古派,则认定中国史料存在严重问题,越往前越不可信,是层层叠加的伪史。

经过近百年的考古挖掘和近年的古DNA鉴定,西来说已失去市场。如今偶尔还能在网上看到一些神论,声称“夏朝就是古埃及”“朝歌就是摩亨佐达罗”,其源头正在于此。

而疑古派曾以深厚的考据功底,怀疑商朝不存在,伊尹是篡国上位被杀;又力证孙子和孙膑是同一个人,根本就不存在《孙膑兵法》;还认为《尉缭子》是伪书,隋朝人编的;《老子》成书于汉代,在《庄子》之后,等等诸如此类颠覆传统的看法……

然而疑古派提出的这些新看法,后来又大多被考古推翻了:殷墟证明商朝存在,且甲骨文隆重祭祀伊尹;银雀山汉墓同时挖出了《孙子兵法》和失传的《孙膑兵法》;银雀山汉墓也出土了《尉缭子》,和隋代以后的传世版本基本一致;郭店楚简挖出了远早于庄子时代的《道德经》,根据版本学估算成书年代应该是春秋晚期……

但这毕竟是今天的我们,民国史学界看不到这么多出土文献,所以疑古流行也是难免的。

比如十二生肖这个问题,不少民国史学家都坚定认为,十二生肖是从埃及、两河或者至少印度传到中国来的,并非汉地原创。

秦简中的十二生肖

但出土文物或不支持这一看法:

1975年湖北云梦睡虎地11号墓,和1986年甘肃天水放马滩1号墓,分别发掘出土了简书,两批秦简均有关于十二生肖的记载,称之为《日书》。

其中放马滩秦简所载生肖顺序为:子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰虫、巳鸡、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥豕;

睡虎地秦简所载生肖顺序为:子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰(原简漏抄生肖)、巳蟲、午鹿、未马、申环(猿)、酉水(雉)、戌老羊、亥豕。

2000年,湖北随州孔家坡出土过一批秦汉简日书,其中数术简703枚,内容基同于睡虎地、放马滩秦简《日书》,可以互相比勘。这批简牍记录的十二生肖顺序则为:鼠、牛、虎、鬼、蟲、虫、鹿、马、玉石、水、老火、豕。

三版十二生肖都已经与传世说法非常接近,只是放马滩版本里出现了两个鸡,其中“巳鸡”应是传抄错误;而三个版本里都没有出现龙,可以看出最早的十二生肖就是没有龙的;但是里面同时出现虫和蟲可能让人困扰,这其实是简体字的问题:虫字本为虺(意为毒蛇)的本字,直到简化字颁行才将“虫”作为“蟲”的简体。

所以在秦汉时期的人看来,巳对应的动物应该是虺(毒蛇),这与今人一致:而辰对应的动物却是“蟲”(简体虫)——不过这里的“虫”并不是今人理解的昆虫,《说文解字》释;“有足谓之蟲,无足谓之豸”,可见秦汉时“虫”可以用来泛指一切有足动物。而龙为鳞虫之长,后来取代“虫”,就像“蛇”取代“虺”一样,也算是情理之中。

传世文献中,成系统的十二生肖记录,最早见于汉代王充的《论衡》,与今天的已经完全一致。这也是全世界记录中,龙第一次出现在十二生肖中。

十二生肖,东西方两个系统

现在回到我们最开始的问题:十二生肖到底起源于何处,为什么里面只有龙是虚构的?

后一个问题上面其实已经回答,那就是龙本来不在十二生肖里面,是东汉才塞进去的。

至于前一个问题,我们还需看一下各文明的十二生肖排序:

印度:鼠、牛、狮、兔、那伽(眼镜蛇)、摩睺罗伽(蟒蛇)、马、羊、猴、迦楼罗(金翅鸟)、狗、猪;

两河:牡牛、山羊、狮、驴、蜣螂、蛇、犬、猫、鳄、红鹤、猿、鹰;

埃及:牡牛、山羊、猿、驴、蟹、蛇、犬、猫、鳄、红鹤、狮子、鹰;

希腊:牝牛、山羊、狮、驴、蟹、蛇、犬、鼠、鳄、红鹤、猿、鹰。

答案很显然,世界各国的十二生肖,应该至少存在两个系统——埃及、希腊、两河是一套,中国和印度是另一套。当然,这两个系统之间有六个元素即老鼠、牛、山羊、蛇、猿猴、狗是共同的,狮与虎也是同科(猫科)、马与驴也是同属(马属),提示这两个系统可能是同源的或两者之间有源流演化关系,当然不同源的可能性也不能完全排除。

从天文历法上来看,两河的十二生肖源于我们熟悉的黄道十二宫;而中国的十二生肖,应当是为了与十二地支相配才产生。地支的起源则是木星纪年法:中国古代观测到,木星的公转周期大约为十二年(11.862年)。于是把木星轨道等分为12个部分加以命名,这就是地支。当然,黄道十二宫与木星公转周期之间可能是有关系的。

最早关于十二生肖的记录,是在中国出土的,这一点已没有疑问。至于印度和中国到底谁为东方式十二生肖的起源地,目前还无法下最终定论。