顺着标题，相信很多人都曾有过一个疑问：十二生肖都是真实存在的动物，为什么只有龙是虚构的？有些人甚至由此推导出，龙可能是一种已灭绝的古生物，中国先民见过最后残余的种群，所以才将其与鼠牛虎兔等常见动物并列。
而另一派则认为，讨论这个问题没有意义：因为十二生肖就不是中国的本土文化，而是舶来品，完全有可能以讹传讹。
“十二生肖西来说”，最早可以追溯至民国年间。如郭沫若就曾在《甲骨文字研究•释干支》中说：“此肖兽之制不限于东方，印度、巴比伦、希腊、埃及均有之，而其制均不甚古，无出于西纪后百年以上者。意者此殆汉时西域诸国，仿巴比伦之十二宫而制定之，再向四周传播者是也。”郭沫若认为十二生肖源于巴比伦的黄道十二宫，张骞通西域之后才传入中国。
这确实是当年非常流行的说法，毕竟民国年间的历史考古学界，西来说和疑古派炙手可热。
西来说与疑古派
所谓“西来说”，就是认为中国不是原生文明，是古巴比伦或古印度的分支。当时甚至有学者考证出了三皇五帝，分别对应哪几位两河国王。
而所谓疑古派，则认定中国史料存在严重问题，越往前越不可信，是层层叠加的伪史。
经过近百年的考古挖掘和近年的古DNA鉴定，西来说已失去市场。如今偶尔还能在网上看到一些神论，声称“夏朝就是古埃及”“朝歌就是摩亨佐达罗”，其源头正在于此。
而疑古派曾以深厚的考据功底，怀疑商朝不存在，伊尹是篡国上位被杀；又力证孙子和孙膑是同一个人，根本就不存在《孙膑兵法》；还认为《尉缭子》是伪书，隋朝人编的；《老子》成书于汉代，在《庄子》之后，等等诸如此类颠覆传统的看法……
然而疑古派提出的这些新看法，后来又大多被考古推翻了：殷墟证明商朝存在，且甲骨文隆重祭祀伊尹；银雀山汉墓同时挖出了《孙子兵法》和失传的《孙膑兵法》；银雀山汉墓也出土了《尉缭子》，和隋代以后的传世版本基本一致；郭店楚简挖出了远早于庄子时代的《道德经》，根据版本学估算成书年代应该是春秋晚期……
但这毕竟是今天的我们，民国史学界看不到这么多出土文献，所以疑古流行也是难免的。
比如十二生肖这个问题，不少民国史学家都坚定认为，十二生肖是从埃及、两河或者至少印度传到中国来的，并非汉地原创。
秦简中的十二生肖
但出土文物或不支持这一看法：
1975年湖北云梦睡虎地11号墓，和1986年甘肃天水放马滩1号墓，分别发掘出土了简书，两批秦简均有关于十二生肖的记载，称之为《日书》。
其中放马滩秦简所载生肖顺序为：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰虫、巳鸡、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥豕；
睡虎地秦简所载生肖顺序为：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰(原简漏抄生肖)、巳蟲、午鹿、未马、申环（猿）、酉水（雉）、戌老羊、亥豕。
2000年，湖北随州孔家坡出土过一批秦汉简日书，其中数术简703枚，内容基同于睡虎地、放马滩秦简《日书》，可以互相比勘。这批简牍记录的十二生肖顺序则为：鼠、牛、虎、鬼、蟲、虫、鹿、马、玉石、水、老火、豕。
三版十二生肖都已经与传世说法非常接近，只是放马滩版本里出现了两个鸡，其中“巳鸡”应是传抄错误；而三个版本里都没有出现龙，可以看出最早的十二生肖就是没有龙的；但是里面同时出现虫和蟲可能让人困扰，这其实是简体字的问题：虫字本为虺（意为毒蛇）的本字，直到简化字颁行才将“虫”作为“蟲”的简体。
所以在秦汉时期的人看来，巳对应的动物应该是虺（毒蛇），这与今人一致：而辰对应的动物却是“蟲”（简体虫）——不过这里的“虫”并不是今人理解的昆虫，《说文解字》释；“有足谓之蟲，无足谓之豸”，可见秦汉时“虫”可以用来泛指一切有足动物。而龙为鳞虫之长，后来取代“虫”，就像“蛇”取代“虺”一样，也算是情理之中。
传世文献中，成系统的十二生肖记录，最早见于汉代王充的《论衡》，与今天的已经完全一致。这也是全世界记录中，龙第一次出现在十二生肖中。
十二生肖，东西方两个系统
现在回到我们最开始的问题：十二生肖到底起源于何处，为什么里面只有龙是虚构的？
后一个问题上面其实已经回答，那就是龙本来不在十二生肖里面，是东汉才塞进去的。
至于前一个问题，我们还需看一下各文明的十二生肖排序：
印度：鼠、牛、狮、兔、那伽（眼镜蛇）、摩睺罗伽（蟒蛇）、马、羊、猴、迦楼罗（金翅鸟）、狗、猪；
两河：牡牛、山羊、狮、驴、蜣螂、蛇、犬、猫、鳄、红鹤、猿、鹰；
埃及：牡牛、山羊、猿、驴、蟹、蛇、犬、猫、鳄、红鹤、狮子、鹰；
希腊：牝牛、山羊、狮、驴、蟹、蛇、犬、鼠、鳄、红鹤、猿、鹰。
答案很显然，世界各国的十二生肖，应该至少存在两个系统——埃及、希腊、两河是一套，中国和印度是另一套。当然，这两个系统之间有六个元素即老鼠、牛、山羊、蛇、猿猴、狗是共同的，狮与虎也是同科（猫科）、马与驴也是同属（马属），提示这两个系统可能是同源的或两者之间有源流演化关系，当然不同源的可能性也不能完全排除。
从天文历法上来看，两河的十二生肖源于我们熟悉的黄道十二宫；而中国的十二生肖，应当是为了与十二地支相配才产生。地支的起源则是木星纪年法：中国古代观测到，木星的公转周期大约为十二年（11.862年）。于是把木星轨道等分为12个部分加以命名，这就是地支。当然，黄道十二宫与木星公转周期之间可能是有关系的。
最早关于十二生肖的记录，是在中国出土的，这一点已没有疑问。至于印度和中国到底谁为东方式十二生肖的起源地，目前还无法下最终定论。
